Dat dat schattige mannetje dat op zijn buik met lego speelde en droomde om profvoetballer te worden is veranderd in een puber ruik je meestal wel. Maar er zijn meer tekenen dat er een puberjongen door je huis rondstruint.
-
- Dat schriele hoge stemmetje heeft ineens een bas of twee erbij. En is blijkbaar ook niet meer in volume te temperen.
- Zijn schuiten die merendeel van de gang innemen zijn ruim een duimlengte groter dan die van jou.
- Dat vers gemaaid gras-geurtje is vervangen door een morsige, penetrante zweetlucht, die amper te verbloemen is, hoeveel Dark Temptation Axe je zoon ook onder zijn oksels spuit.
- Op elke vraag – Hoe was het op school? Wil je de tafel dekken? Ga je mee naar je oma? Kun je je kamer opruimen?- is oogrollen het antwoord.
- Als je op je vraag een gesproken antwoord eist moet je het doen met het enige één-woord-antwoord in hun vocabulaire: ‘Wat?’
- Hygiëne is een dagelijks discussiepuntje – niet voor hem, wel voor jou, en ben je voor je het weet zomaar een uur aan het ruziën over dingen als het belang van minimaal om de dag douchen, elke dag tandenpoetsen en gebruik van zeep.
- Een polyester sportoutfit is hun standaard tenue du jour, maakt niet uit hoe het eruit ziet als het maar makkelijk aan en uit gaat.
- Over dat uittrekken: waarom zou je dat doen als je er ook in kunt slapen?
- Als je dat zuur ruikende sportpak na vier dagen én nachten van hun lijf wilt pellen vragen ze serieus waarom dat nodig is.
- Geld voor de kapper wordt omgezet in de puberjongen-salon bij uitstek: de snackbar.
- De kapper wordt hoe dan ook gezien als ground zero – en dus een plek die je te allen tijde moet mijden.
- Chips, kruimels, snoeppapiertjes; het maakt het matras alleen maar comfortabeler om op te liggen.
- Sokken liggen standaard naast het bed om ‘ongelukjes’ in op te vangen.
- Er wordt veelvuldig gesproken over de kroonjuwelen; hoe bijzonder deze wel niet zijn, hoe groot deze wel niet zijn, hoe fantastisch deze wel niet zijn, hoe…
- Ze kunnen met gemak een halve middag met vijf mede-pubers in een slaapkamer intensief gamend doorbrengen, met de deur en het raam dicht terwijl het buiten dertig graden is.
- En vinden in het algemeen, maar na zo’n middag in het bijzonder, dat ‘de boel even luchten’ voor losers is.
- Opstaan is eveneens voor losers.
- Naar bed gaan ook.
- De slag bij Waterloo, Franse werkwoordvervoegingen, Duitse naamvallen; ze lijken het maar niet te kunnen onthouden, maar game lingo als grinding, FPS, camper, spammer, FTW, lepelen ze moeiteloos op.
- Alles, maar dan ook echt alles is onvindbaar. En dat komt omdat jij het ergens anders hebt neergelegd.
- Zelf naar hun spullen zoeken gebeurt al televisiekijkend op de bank.
- En nadat je ze hebt aangemaand om echt te gaan zoeken doen ze dat al You Tube-kijkend op hun telefoon.
- De nachtzoen is een schouderklop geworden.
- Ze eten DE HELE DAG.
- En als ze niet eten vragen ze wanneer het eten klaar is.