De dochter (14) van Anne is ziek. Tenminste ze veinst een vage hoofdpijn en keelpijn. Ze heeft ook een proefwerk Frans vandaag, maar dat heeft er niks mee te maken.
6.46 uur
De puber staat naast mijn bed. Ze is eerder wakker dan ik. Dan is er iets aan de hand…
6.47 uur
De puber zegt met een zachte stem dat ze heel ziek is.
6.47 uur
De puber zegt met iets hardere stem dat ze heel ziek is.
6.47 uur
De puber roept dat ze ziek is. Of ik haar heb gehoord?
6.48 uur
De puber zegt dat het licht niet aan hoeft. Want dat ik ook wel in het donker kan zien dat ze ziek is. En of ik straks even school kan mailen. Als ik haar zoek dan ligt ze weer in bed, want als je ziek bent moet je niet te lang blijven staan.
7.05 uur
De puber roept of mijn wekker is gegaan.
7.07 uur
De puber vindt dat je best kunt roepen als je ziek bent.
7.08 uur
De puber legt theatraal een hand op haar hoofd. En kucht een paar keer. Ja, ze is echt ziek.
7.09 uur
De puber vindt niet dat ik de gordijnen open hoef te doen.
7.10 uur
De puber vindt niet dat het licht aan hoeft.
7.11 uur
De puber vraagt nog eens of ik wel heb gehoord dat ze ziek is. Doodziek. En dat ze misschien wel naar de dokter moet. Moet ik niet even aan haar hoofd voelen?
7.14 uur
De puber zegt dat ze Frans echt goed heeft geleerd. Wanneer? Nou, ze was er gisteren een groot deel van de avond mee bezig. Echt waar. En nee, dat ze ziek is heeft niks met dat proefwerk te maken. Dat zit er echt goed in.
7.15 uur
De puber oppert dat ik echt even aan haar hoofd moet voelen. Want die is echt warm.
7.16 uur
De puber vindt niet dat ik haar nu hoef te overhoren. Welke moeder doet dat nou? Ze is toch ziek?
7.17 uur
De puber kucht dat ze niet kan praten. En dat ze die woordjes dus niet kan opdreunen.
7.18 uur
De puber denkt dat ze een dubbele keelontsteking heeft. Of ik wat water voor haar kan pakken. En een sinaasappel kan uitpersen. En had ik school al gemaild?
7.19 uur
De puber zegt dat ze maar weer gaat slapen. Want als je ziek bent dan moet je veel slapen. En nee, ze is niet moe omdat ze te laat naar bed is gegaan. Heb ik haar wel gehoord? En had ik haar hoofd nou al gevoeld?
7.20 uur
De puber piept dat ze ook buikpijn heeft.
7.22 uur
De puber denkt dat ze misschien ook wel een emmer naast haar bed nodig heeft. Je weet maar nooit.
7.24 uur
De puber vindt het raar dat ik haar niet geloof, welke moeder doet zoiets?
7.26 uur
De puber vindt het gek dat ik zeg dat ze gewoon naar school moet.
7.28 uur
De puber vindt het be-lach-e-lijk dat ik aan haar twijfel.
7.29 uur
De puber kucht dat ze bijna dood gaat.
7.31 uur
De puber klaagt dat ze enorme pijnen heeft.
7.32 uur
De puber is boos als ik zeg dat het een gewone schooldag is, en dat ze gewoon naar school gaat, en als het dan niet gaat dat ze dan terug naar huis kan komen.
7.33 uur
De puber zegt dat ik zelf maar naar school moet gaan. En dan terug moet komen. Welke moeder stuurt haar zieke kind nou weg?
7.34 uur
De puber stampvoet dat ze niet naar school gaat.
7.36 uur
De puber vindt dat ik wel wat meer mededogen mag hebben.
7.37 uur
De puber roeptoetert dat ze mij behoorlijk stom vindt. En volhardend. En dat ze heus niet naar school hoeft. Want een school is geen plek voor zieke kinderen.
7.39 uur
De puber klaagt dat ik niet naar haar luister.
7.40 uur
De puber jammert dat ze het zwaar heeft.
7.43 uur
De puber wil een andere moeder. Een die wél luistert.
7.48 uur
De puber schuifelt voetje voor voetje door het huis. Nee, ze kan echt niet sneller. Ze is te ziek.
7.50 uur
De puber kucht dat ontbijten niet gaat.
7.53 uur
De puber hoest dat aankleden lastig is.
7.54 uur
De puber waardeert niet dat ik een grapje maak over naar school gaan in pyjama.
7.55 uur
De puber snapt niet dat ik zeg dat ze nog een kwartier heeft om zich klaar te maken, ze hoeft toch niet naar school? Zie ik dan niet hoe beroerd ze is?
8.01 uur
De puber staat briesend in de badkamer.
8.07 uur
De puber kleedt zich huilend aan.
8.08 uur
De puber jammert dat ze geen leven heeft. En dat het leven dat ze heeft nu voorbij is. En dat ze misschien wel niet meer thuiskomt. Omdat ze ergens op straat ineenstort omdat ze ziek is. En dat ze dan een ander huis zoekt. Met een moeder die wel luistert. En vindt dat ze wel ziek is. En haar temperatuur meet. En sinaasappels voor haar uitperst.
8.14 uur
De puber blaast dat ik echt niet hoef te zeggen dat ik van haar hou.
8.17 uur
De puber beweert dat ik de strengste moeder ter wereld ben. En dat juist zij die moeder heeft. En dat ze daar echt niet blij mee is, of zo.
8.19 uur
De puber stampt door het huis om haar tas te pakken.
8.21 uur
De puber vraagt of ik haar even naar school kan brengen. Want fietsen lukt nu echt niet.
8.23 uur
De puber gilt dat ze te laat komt. En dat dat mijn schuld is. En als ze een onvoldoende haalt dat dat ook mijn schuld is. En dat het hele leven mijn schuld is. En ook dat ze ziek is. Of ik dat wel weet. En of ik haar gehoord heb? Hallo?
