Pubers van twaalf jaar, te jong voor van alles, te oud voor van alles?

Op een slome zondag hoort Ralph een oud en vertrouwd geluid van zolder komen. Zijn dochters graaien in de oude mand vol Playmobil die in een hoek al tijden stof staat te verzamelen. Gelukkig, er is tenminste nog iets vertrouwds in deze hectische puberfasen van zijn dochters. Toch?

Mijn jongste moet naar bed. Dat is al sinds ze kan praten en lopen een groot toneelstuk van haren kammen en kamer opruimen en nog even alles vertellen wat ze nog niet verteld had, en oja, nog even naar beneden om dit-en-dat-en-zus-en-zo. En zoeken naar apie. Want haar knuffel sinds de wieg is altijd kwijt. En zonder apie geen slapen. Wat zeg ik: zonder apie geen leven.

Knuffels in bed

Ook nu is apie kwijt. Ik til direct geroutineerd kussens en dekbed op, maar ze houdt me tegen. ‘Dat is niet meer nodig,’ zegt ze achteloos, en met die paar woorden sluit ze haar kindertijd af. Tenminste, dat maak ik ervan, haar sentimentele vader. Ik bestudeer haar. Zou ze zich schamen en denken dat het niet meer kan? Dan moeten we het er misschien even over hebben. Moeilijk toch, dat peilen van beginnende puberbreintjes.

Een paar dagen later. Op een luie zondag hoor ik het onmiskenbare geluid van graaiende handen in de playmobilmand. Mijn VWO2 en brugklasser zijn in de beschutting van hun warme zolder en elkaar weer even klein. Ze stellen de poppetjes weer op volgens hun oude en vaste patronen.

Te jong, te oud

Ik ga op de trap zitten en luister naar hun spel. Net als geuren hebben geluiden het vermogen om een mens razendsnel door de tijd te laten vallen. Eerst naar hun kleuterverjaardagen met vloeren vol playmobilopstellingen. Dan door naar mijn eerste middag met een nieuwe brugklasvriend. Hij kwam bij mij, we noemden het geen afspreken of spelen meer, maar toch renden we de hele middag als basisschooljongens achter een skatebord aan. We namen de tijd op met een stopwatch en schreven die onder elkaar op een wit velletje papier. Spelen. Twaalf, dertien, veertien. Het zijn verwarrende leeftijden. Te jong voor van alles, te oud voor van alles.

Spelende pubers

Net als ik denk, ‘gelukkig, het oude is nog niet helemaal afgesloten, en het nieuwe nog  niet helemaal begonnen,’ hoor ik ze alles weer in de mand gooien. ‘Saai,’ zegt een van hen. Gedecideerd wordt de mand in de hoek geschoven. Boink tegen de muur. Even later hoor ik die weerzinwekkende stem van vlogmeisje Djamilla door het trappenhuis schetteren.

Ik kijk naar mijn voeten op de onderste traptrede. En realiseer me dat de enige die tussen twee leeftijden in blijft hangen hun veel te sentimentele vader is. Zij zijn zelf precies waar ze moeten zijn: jong, oud, alles tegelijk. Zelfs apie ligt inmiddels weer prominent op het kussen van de jongste. Ze schaamt zich er niet voor. Nooit gedaan ook.

close

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.


Heb je ons huiswerkhandboek al besteld?

Ook leuk:

Goed idee: klaaglijn voor pubers zodat ze jou niet de hele tijd lastigvallen

Hou het thuis gezellig en schakel voor pubers de puberklaaglijn in. Daar kunnen ze alles droppen wat hun dwars zit zonder jou lastig te...

Spannende horrorfilm: troep van je puber

Die troep van je puber, als je niet beter weet, zou je denken dat je in een horrorfilm bent beland. En dat ben je...

9 hilarische Whatsapp-jes die pubers sturen

Het liefst appen we de hele dag met onze pubers. Omdat ze van die heerlijke, leuke, grappige appjes sturen.  1. De schoolfoto is niet echt...

Goed idee? Tussenjaar na groep 8

De 'knip' in het Nederlandse onderwijs na groep 8 komt volgens veel onderwijsdeskundigen veel te groep. Als kinderen 12 jaar zijn, is het eigenlijk...

Grappig: zoon overhoort zijn moeder in straattaal

Wij weten natuurlijk allang wat skeer is, en wat faka betekent. Maar de moeder van YouTuber NLxDon komt er niet helemaal uit met de...

De Keke challenge. Zo erg kan het mis gaan

Deze hadden we even gemist, de keke challenge. Je rijdt in een auto, zet het nummer Keke do you love me van Drake op....

Genieten: de grote Willy en Bea Lucky TV compilatie

Nu we toch binnen zitten en de hele dag televisie kijken, is een oranje compilatie van Lucky TV wel zo leuk. Krijgen we toch...

Lekker met je puber eten in Amsterdam-West

Amsterdam-West is een heerlijk stadsdeel, niet in de laatste plaats omdat Martine daar woont met haar twee pubers. Het leuke van West, zoals intimi...

De 16-jarige dochter van Charlotte is ziek en heeft waarschijnlijk corona

De 16-dochter van Charlotte ligt doodziek thuis, de artsen vermoeden corona. Hoe is dat als je kind zo ziek is en thuis in quarantaine...