Pubers van twaalf jaar, te jong voor van alles, te oud voor van alles?

Op een slome zondag hoort Ralph een oud en vertrouwd geluid van zolder komen. Zijn dochters graaien in de oude mand vol Playmobil die in een hoek al tijden stof staat te verzamelen. Gelukkig, er is tenminste nog iets vertrouwds in deze hectische puberfasen van zijn dochters. Toch?

Mijn jongste moet naar bed. Dat is al sinds ze kan praten en lopen een groot toneelstuk van haren kammen en kamer opruimen en nog even alles vertellen wat ze nog niet verteld had, en oja, nog even naar beneden om dit-en-dat-en-zus-en-zo. En zoeken naar apie. Want haar knuffel sinds de wieg is altijd kwijt. En zonder apie geen slapen. Wat zeg ik: zonder apie geen leven.

Knuffels in bed

Ook nu is apie kwijt. Ik til direct geroutineerd kussens en dekbed op, maar ze houdt me tegen. ‘Dat is niet meer nodig,’ zegt ze achteloos, en met die paar woorden sluit ze haar kindertijd af. Tenminste, dat maak ik ervan, haar sentimentele vader. Ik bestudeer haar. Zou ze zich schamen en denken dat het niet meer kan? Dan moeten we het er misschien even over hebben. Moeilijk toch, dat peilen van beginnende puberbreintjes.

Een paar dagen later. Op een luie zondag hoor ik het onmiskenbare geluid van graaiende handen in de playmobilmand. Mijn VWO2 en brugklasser zijn in de beschutting van hun warme zolder en elkaar weer even klein. Ze stellen de poppetjes weer op volgens hun oude en vaste patronen.

Te jong, te oud

Ik ga op de trap zitten en luister naar hun spel. Net als geuren hebben geluiden het vermogen om een mens razendsnel door de tijd te laten vallen. Eerst naar hun kleuterverjaardagen met vloeren vol playmobilopstellingen. Dan door naar mijn eerste middag met een nieuwe brugklasvriend. Hij kwam bij mij, we noemden het geen afspreken of spelen meer, maar toch renden we de hele middag als basisschooljongens achter een skatebord aan. We namen de tijd op met een stopwatch en schreven die onder elkaar op een wit velletje papier. Spelen. Twaalf, dertien, veertien. Het zijn verwarrende leeftijden. Te jong voor van alles, te oud voor van alles.

Spelende pubers

Net als ik denk, ‘gelukkig, het oude is nog niet helemaal afgesloten, en het nieuwe nog  niet helemaal begonnen,’ hoor ik ze alles weer in de mand gooien. ‘Saai,’ zegt een van hen. Gedecideerd wordt de mand in de hoek geschoven. Boink tegen de muur. Even later hoor ik die weerzinwekkende stem van vlogmeisje Djamilla door het trappenhuis schetteren.

Ik kijk naar mijn voeten op de onderste traptrede. En realiseer me dat de enige die tussen twee leeftijden in blijft hangen hun veel te sentimentele vader is. Zij zijn zelf precies waar ze moeten zijn: jong, oud, alles tegelijk. Zelfs apie ligt inmiddels weer prominent op het kussen van de jongste. Ze schaamt zich er niet voor. Nooit gedaan ook.

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Heb je ons huiswerkhandboek al besteld?

Ook leuk:

25 dingen die pubers zeggen waardoor jij het gevoel krijgt de puber in huis te zijn

Ken je dat? Dat je met pubers in huis opeens het gevoel hebt dat jij de puber in huis bent die wordt opgevoed? Omdat...

42 dingen die pubers roepen als je vraagt of ze een klusje willen doen

De keuken opruimen, koken, de badkamer schoonmaken; het zijn allemaal klusjes die pubers prima kunnen doen. Alleen... ze weigeren categorisch. Of proberen op allerlei...

Couch Yoga: nieuwe yoga-vorm gebaseerd op bankhangen van pubers

We hebben een YouTube-kanaal! Waar je de allerleukste video's kunt zien over leven én overleven met pubers. Zoals Couch Yoga, een nieuwe yoga-vorm gebaseerd...

18 dingen die laten zien dat je op je 18e nog lang niet volwassen bent

Voor de Nederlandse wet ben je op je achttiende meerderjarig, en dus volwassen. Maar ja, de vraag is hóe volwassen je op die leeftijd...

Moeder doet statische TikTok-moves dochter na

Zit jouw puber ook op TikTok? Dan heb je waarschijnlijk een kind thuis dat de hele tijd, ook als ze gewoon tegen je praat,...

Deze moeder spreekt straattaal en dat gaat ’tantoe’ mis

Als ouder van een puber wil je natuurlijk een beetje met ze meebewegen. Dus je verdiep je je in hun de wereld. Je praat wat...

14 dingen die je puber als baby al had en nu nog gebruikt

Toen zoveel jaar geleden je puber werd geboren kwamen er ineens allerlei spullen in huis waar je nog nooit van had gehoord, zoals zinkzalf...

Dit ken je als je puber was in de 90’s

Waarschijnlijk ligt het aan onze leeftijd, maar de nineties... die waren toch gisteren? Toch is 1990 toch ook alweer dertig jaar geleden. Wij waren...

Dé film om met je puber naar toe te gaan: Bohemian Rhapsody

Als er een groep is die al generaties meegaat, dan is het Queen. In de jaren 70 luisterden onze ouders er al naar, in...

Pubers en hun mood swings; je bent altijd in opperste staat van paraatheid

De mood swings van pubers zijn berucht. Het ene moment ben je de allerliefste ouder en kruipen ze op schoot, het andere moment roepen...

Conch removal; van deze trend snappen we echt helemaal niks

Een gat in je oor, waarom zou je dat willen? Toch lijkt het een trend deze conch removal. Wereldwijd posten mensen op, met name,...

Eerste schooldag: jongens komen in sexy topje

Welke puberjongen wil er nou voor aap lopen op school? Deze jongens van een middelbare school in Californië deden het wel. Zij dragen shirtjes...

Dag lieve Henny, bedankt

Jeanette was -net als veel vrouwen van haar leeftijd- in de ban van Doe Maar. Ze dankt Henny voor de mooie herinneringen en voelt...