Je knippert even met je ogen en, hup, die acht jaar basisschool zijn voorbij

Martine ziet zichzelf nog zo staan voor de deur van de klas, met een krijsende kleuter aan haar rokken. Nog geen seconde later heeft haar dochter de Cito-uitslag. Reden genoeg om sentimenteel te worden. Je knippert met je ogen en die acht jaar zijn voorbij.

O ja mam, hier is mijn Cito-uitslag. Achteloos gooit mijn dochter de brief op tafel. Terwijl ik hem openmaak zegt ze: ‘Nou ik ga naar de stad. Als ik een shirtje koop met mijn pinpas, stort jij het dan terug?’ Terwijl mijn oog gaat over de grafieken (taal heel goed, rekenen ok) en de uiteindelijke uitslag (heel ok) hoor ik mezelf mompelen: ‘Dat is goed, kijk je wel uit?’ Als ze weg is, word ik ineens sentimenteel.

Vreemde op school

Vanmorgen liep ik voor het eerst sinds maanden weer door de gangen van school. Ik ken niemand meer op het plein, alleen de directeur en de conciërge. Ik mag er ook niet zijn, want: ‘Niemand uit de klas wordt meer gebracht, mam.’ Tussen de middag racet ze naar huis om een kliekje van gisteren op te warmen, pannenkoeken te bakken of ingewikkelde sandwiches te maken, om vervolgens op te eten onder het genot van een stuk of wat TikTokkers.

Een klasje kleuters staat in de gang klaar voor de gymles en ik denk: ‘Wat zijn ze klein’. Ik zie mezelf daar nog staan met haar krijsend aan mijn been. Iedere dag. Als kleuter wilde ze pertinent niet naar school. Iedere ochtend ging ik met bezwaard gemoed de klas binnen, want ik wist dat ik mezelf na tien minuten van me af moest trekken en overhandigen aan de juf, die haar dan nog zeker een half uur nasnikkend op schoot had.

Acht jaar is zo voorbij

Een jaar later was het klaar en ging ze iedere dag bijna fluitend naar school. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Niks. En van alles. Er waren schoolreisjes, er waren kinderfeestjes, 10-minutengesprekken. Ik probeer het me te herinneren wat precies, maar alle klassen en jaren vloeien in elkaar over. Welke juf had ze nou wanneer? Het enige dat ik nog precies weet wanneer het was, is dat ze inééns kon lezen.

Het is wel zo’n beetje klaar nu. Ze werken aan de musical, verkondigde ze gisteren met een bloedserieus gezicht. Ze is aan het aftellen tot ‘kamp’, waar ze eigenlijk niet op kan wachten. Er komt nog een eindfeest met de hele klas, en waarschijnlijk nog tientallen andere afscheidsfeestjes. Loslaten is een ding voor haar. ‘Ik hoop toch zo dat ik mijn vrienden nog ga zien als ik straks op de middelbare zit’, zegt ze. ‘Ja joh’, stel ik haar gerust.

Naar de brugklas

Ze is de enige van de klas die naar deze middelbare school gaat. Ze vindt de school tof, maar de gedachte bijna onverdraaglijk dat ze er alleen heen moet. ‘Ik KEN daar helemaal niemand’, riep ze wanhopig, toen de loting had uitgewezen dat ze naar die school moest. We gingen er een week later heen om kennis te maken. Ze hing nog net niet aan mijn broekspijp toen we in de gang een hele horde eersteklassers moesten laten passeren. Ik zag die blik, angst vermengd met verbazing. Ik voelde even haar hand in die van mij glijden. En ik, ik stond weer voor het raam van de kleuterklas, mijn best te doen om niet te zwaaien. Maar meteen wist ik ook dat het ook hier weer goed gaat komen.

***
Voor iedereen die op zoek is naar de gebruiksaanwijzing van zijn of haar brugpieper hebben we een Handboek voor beginnende puberouders geschreven. Je bestelt ‘m eenvoudig via onze winkel, in een online (boeken)winkel, of bij een boekhandel bij jou in de buurt.

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Geen idee meer hoe je kind in elkaar zit? Lees ons boek over leven en overleven met pubers.

Ook leuk:

Docenten die niet goed Nederlands spreken staan wel voor de klas

De vijftienjarige dochter van Anne staat een dikke onvoldoende voor wiskunde. En dat is jammer want ze wil wiskunde als vak kiezen in haar...

25 reden waarom opgroeien in de jaren 80 echt afzien was

Opgroeien in de jaren 80 en 90 was echt niet voor watjes. Het was behoorlijk afzien en soms zelfs ronduit gevaarlijk. Die pubers van...

Gabbers, die hebben we natuurlijk ook nog meegemaakt

Wij zijn dol op trends en rages die terugkomen. De jaren 80 hebben we net afgetikt, nu zijn de jaren negentig aan de beurt....

30 dingen die elk jaar gebeuren als pubers surprises gaan maken

Klaar voor deze hectische sinterklaasweek? Die week waarin op het allerlaatste moment tóch blijkt dat je puber een surprise moet maken voor op school....

Tevreden zijn met een dik lichaam, columniste Asha ten Broeke legt uit waarom

Kun je tevreden zijn met je dikke lichaam? Of gewoon domweg gelukkig?  'Ja' is het antwoord van columnist Asha ten Broeke. Want zelfhaat is...

Rutte roept pubers op: begin een revolutie!

In de persconferentie die premier Rutte gisteren gaf, richtte hij zich tot jongeren van Nederland: of ze willen meedenken hoe dat straks moet in...

Waarom jouw puber de hele tijd ‘dude’ zegt tegen iedereen

Zegt jouw puber ook de hele tijd 'Dude' tegen zijn mede-pubers, of tegen zijn pa of... tegen jou? In dit grappige filmpje zie je...

Jiskefet: de klimaatmars van Cor en Marius

Ook een  puber die op 10 maart naar de klimaatmars in Amsterdam gaat? Laat hem of haar dan ook even dit hilarische filmpje zien...

Beter één BFF dan een heel grote vriendengroep

Je zou denken dat een puber met een hele trits vrienden veel gelukkiger is dan, zo'n eenkennige met maar één bestie? Het tegendeel blijkt waar. Soms...

Dit ken je als je puber was in de 90’s

Waarschijnlijk ligt het aan onze leeftijd, maar de nineties... die waren toch gisteren? Toch is 1990 toch ook alweer dertig jaar geleden. Wij waren...

‘Dank dat ik jullie pubers zo vaak mag lenen’

Bar Linders is al bijna twintig jaar docent. Haar missie: leerlingen en studenten inspireren om zich te ontwikkelen en vooral: zichzelf zijn. Zij schreef deze...

Hoe irritant kan het zijn? Je pubers hebben studiedag vandaag en jij werkt thuis

De pubers van Martine hadden zaten vandaag thuis, want school had een studiedag. Net die dag had Martine een gillende deadline. Niet echt de...

Dingen die wij vroeger deden, maar waarvoor pubers nu opgepakt zouden worden

Weet je nog, in de mooie jaren tachtig en negentig? Toen werd er niet zo heel erg op ons gelet door de politie en...