De zestienjarige dochter van Isabel kan op veel verschillende manieren ‘Mama’ zeggen. En aan de intonatie weet ze dan precies wat haar puber nodig heeft.
1 Mamacitaaaa
Met een enorme uithaal en een pets op mijn achterwerk komt mijn zestienjarige haar slaapkamer uit. Ik hoef verder niks te vragen. De ‘Mamacitaa’ gaf weg dat ze een ‘topppp avond’ heeft gehad en de gehele dag op een soort roze wolk gaat surfen én ik haar beste vriendin ever ben. Vandaag. Want, niets zo veranderlijk als een dame in haar pubertijd.
2.Mamaaatje
Een ‘Mamaaatje’ werd de woonkamer in geslingerd. Ik dook de keuken in, want ik weet dat mijn puber eten wil – en ja, ik heb de ruggengraat van een naaktslak. Straks als ze gaat studeren kan het niet meer, hou ik mijzelf voor.
3. Ma-haaaam
De old fashioned Ma-haaaam is een duidelijke directieve versie van ik ben lui en wil dat je meteen iets voor mij doet. De zeurderige lange toon geeft ook aan dat je alles uit je handen moet laten vallen. Pronto.
4. Moeder!
Zodra mijn puber Moeder!, met uitroepteken, roept weet ik dat ze dit gaat zeggen: ‘Ik ben mij een partijtje trots op iets wat ik zelf gedaan heb en verwacht daar op zijn minst een compliment en natuurlijk een beloning voor.’ Wat ze dan zelf heeft gedaan is niet per se groots, maar valt in de categorie sokken ín de wasmand gegooid.
5. Mamsie!
Mamsie is duidelijk. Mijn puber gaat niet iets makkelijks vragen, dus begint met een vleiende, mierzoete aanspreekvorm. In de hoop dat ze later thuis mag komen van een feestje of een zakgeldverhoging. Als ik ‘nee’ zeg volgt vaak een dubbele: ‘mamsie, ah mamsie.’
6. Allerliefste mama
Als ze mij de allerliefste gaat noemen, dan is ze iets dat van mij is kwijtgeraakt of heeft het stuk gemaakt. Mijn oplader die ze ergens heeft laten liggen of mijn witte sneakers die ze stiekem heeft aangedaan naar een festival. Met allerliefste zet ze meteen zwaar in, want ze weet ook wel dat ze fout zit.
7. MAA!
Drie letters en een lettergreep, inderdaad, mijn pubers schaamt zich voor mij. Ik mag niet meer praten, zingen, zuchten of ademen binnen een cirkel van vijf meter van haar. Wanneer ze Maa! roept is onduidelijk. Het kan door iets simpels als neuriën tijdens de was vouwen zijn.
8. Mama?!?!?! ..?
DeMama?!?!?! ..? krijg ik altijd binnen via WhatsApp. Gevolgd door een Mama? (een seconde later), een Mam??? (halve seconde later) en Mam? (tiende seconde later). Mijn puber wil NU antwoord op de existentiële vraag: wat eten we vandaag? Of waar is mijn OV-kaart?
9. Mam………..
Wederom komt Mam……. via de WhatsApp binnen. En de puntjes zeggen het eigenlijk pas echt, want onheilspellend. Vaak volgt er iets als: ‘Ik heb mijn fietssleutel op onverklaarbare wijze in de sloot laten vallen, wat nu?’
10. Mammie
Als mijn puber Mammie zegt dan is ze een beetje soort van ziekjes en wil eigenlijk niet naar school, maar wel graag de hele dag moederliefde. En dan kijkt ze met grote ogen aan en trekt een sip gezicht.
11. Mama Ies
Persoonlijk vind ik dat de allerleukste, want dan zitten we op Girlmore Girls-level moeder en dochter. Dan gaan we samen de stad in, gaan shoppen en lekker lunchen en kan ik niks weigeren.
Andersom, doe ik eigenlijk hetzelfde. Ik heb ook allerlei manieren waarop ik mijn dochter roep. Haar naam vervoegen, dochter! terugzeggen, of haar lieverd en liefje noem. En de allerergste… voor -, midden- en achternaam. Dan weet zij ook wel precies hoe laat het is.
