Wil je dochter geen HPV-prik? Laat haar dit dan even lezen

Steeds minder meisjes laten zich inenten tegen HPV. Stom, vindt Miriam. Haar nichtje was net te oud toen het HPV-vaccin werd opgenomen in het Rijksvaccinatieprogramma. Nu, zelf net moeder, moet Nophar dealen met de afschuwelijke gevolgen van baarmoederhalskanker. 

Ik loop achter mama (75) aan in het ziekenhuis. Kordaat. Mijn moeder loopt kordaat voor mij aan. Ik volg haar. Gedwee. Het lijkt alsof ze boos is. We lopen een gang in en in het voorbij gaan zie ik het bordje ‘oncologie’. Ok. Oncologie it is.

2006. Of ik met mijn dochter (16) op de foto wil voor Moederdag vraagt een bekend tijdschrift mij waar ik een column voor schrijf. Natuurlijk wil ik dat. Yasmin denkt daar iets anders over. Nee mam. Dat wil ik niet. Echt niet. Met jou op de foto? Voor dat ‘stomme’ huisvrouwenblad waar jij voor schrijft? Hell no. Maar als ze hoort dat Angela Groothuizen er ook is, wil ze wel mee.

Angela was in de studio met haar prachtige dochter Nona. Yasmin was onder de indruk van Angela. Nona was onder de indruk van de telefoon die Yasmin heeft, een knalroze ladyphone. Angela vroeg mij of ik mijn dochter laat inenten tegen HPV. ‘Uh? Ik heb geen idee?’ Ik was net bekomen van het feit dat mijn puberdochter ineens wel op de foto wilde. Het feit dat Angela Groothuizen er ook bij zou zijn gaf de doorslag om mee te gaan. Denk ik. HPV? Wat was dat nou joh?

In 2006 werd, na duizend jaar onderzoek, bekend gemaakt dat er een vaccin bestond tegen HPV. Tegen baarmoederhalskanker. Er kwam een vaccinatieprogramma en Angela Groothuizen was toen het gezicht van die campagne. Onze dochters kregen die oproep toentertijd niet. Nophar en Yasmin waren te oud.

Mama en ik komen in de wachtkamer aan. ‘Oh hier moet ik doorheen’ hoor ik haar zeggen. ‘Mama? Weet je dat wel zeker?’ Ik ken mijn moeder niet zo. Doortastend is haar middle name maar zo doortastend? Mijn moeder zwaait een deur open en ik beland in een soort van café. Een chemocafé. Een plaats waar iedereen cocktails toegediend krijgt. Tussen alle cafégangers ontwaar ik mijn nichtje Nophar. ‘Hoi tante Mir!’

Mijn nichtje heeft een zwart-wit gestreept T-shirt aan. Ik grap: Ha! Je bent gevangen hier. Ze lacht. Ze is ook gevangen hier. Gevangen door het HPV virus. Gekwetst. Kapot gemaakt. Vernietigd. Beroofd van haar toekomst. Mijn lieve zorgzame zus Eva heeft haar vijf maanden oude (klein)zoontje vast: Jonas. Hij lacht naar mij. Ik lach terug. Pak hem vast. Ruik aan hem. Hij voelt zo vertrouwd.

Mijn nichtje werd niet zomaar zwanger. En tijdens haar zwangerschap gaf ze keer op keer aan dat zij besmet was met het HPV virus. Volgens de doktoren(….) was dat geen probleem. En inderdaad, ze kreeg een heel gezond, mooi zoontje.

Mijn moeder en ik rijden terug naar huis. Wat doet het met haar dat mijn nichtje, haar kleinkind, nu dik aan de chemo zit? Bestraald moet worden? Haar baarmoeder diende te worden verwijderd? Door dat HPV-virus is  gekwetst, kapot gemaakt, vernietigd en beroofd werd?

Mama en ik zwijgen op de terugweg.

close

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.


Geen idee meer hoe je kind in elkaar zit? Lees ons nieuwe boek over leven en overleven met pubers.

Ook leuk:

Dingen waar je als puberouder van wakker ligt, en je puber geen flauw benul van heeft

Het is zaterdagavond, je pubers zijn niet thuis en jij ligt in bed. Naarmate de nacht vordert, maak je je steeds meer zorgen. Over...

Waarom ik een heel diepe zucht van verlichting slaak als straks het schooljaar is afgelopen

Bij Martine thuis gaan de kurken ploppen als de zomervakantie is begonnen. Want hoe stressvol is het als het op school niet crescendo gaat....

Jongen moet van zijn moeder excuses maken nadat hij een meisje op WhatsApp heeft uitgescholden

Samm Jane is moeder van vijf kinderen waaronder een twaalfjarige zoon. Toen ze merkte dat hij een meisje uit zijn klas via WhatsApp had...

Op vakantie met pubers: 9 redenen naar de Alpen te gaan

Wie Les 2 Alpes hoort, denkt “wintersport”. En wie Alpe d’Huez hoort, denkt “Tour de France”. Dat deed Caro, onze mede-pubermoeder van Wine up...

Spieken in de telefoon van je puber, dat doe je niet

Pesterijen, horror-rondstuur-appjes, als ouder wil je graag weten wat je kind met zijn telefoon doet om hem allerlei ellende te besparen. Of je bent...

Lastige vragen die je niet kunt afwimpelen met een ‘dáárom’

Als je kind nog klein is kun je bij lastige vragen waar je geen of niet meteen een antwoord op hebt nog wegkomen met...

Zo erg is het om gepest te worden

Uitgemaakt worden voor 'hoer' en op een gegeven moment niet meer op je telefoon durven kijken omdat daar waarschijnlijk vreselijke dingen op staan. Rosalie...

52 random vragen die pubers zoal stellen op een gemiddelde vakantiedag thuis

Als het nog even duurt voor je op vakantie gaat, maar de pubers thuis al wel voor apengapen op de bank liggen, kunnen er...

Hoe de zoon van Marlies zelf van de bank af kwam en een baantje zocht

De zoon van Marlies weigert een vakantiebaan. Al maanden proberen zij en haar man hun 15-jarige zoon tot een bijbaantje te bewegen. En nu...