Wil je dochter geen HPV-prik? Laat haar dit dan even lezen

Steeds minder meisjes laten zich inenten tegen HPV. Stom, vindt Miriam. Haar nichtje was net te oud toen het HPV-vaccin werd opgenomen in het Rijksvaccinatieprogramma. Nu, zelf net moeder, moet Nophar dealen met de afschuwelijke gevolgen van baarmoederhalskanker. 

Ik loop achter mama (75) aan in het ziekenhuis. Kordaat. Mijn moeder loopt kordaat voor mij aan. Ik volg haar. Gedwee. Het lijkt alsof ze boos is. We lopen een gang in en in het voorbij gaan zie ik het bordje ‘oncologie’. Ok. Oncologie it is.

2006. Of ik met mijn dochter (16) op de foto wil voor Moederdag vraagt een bekend tijdschrift mij waar ik een column voor schrijf. Natuurlijk wil ik dat. Yasmin denkt daar iets anders over. Nee mam. Dat wil ik niet. Echt niet. Met jou op de foto? Voor dat ‘stomme’ huisvrouwenblad waar jij voor schrijft? Hell no. Maar als ze hoort dat Angela Groothuizen er ook is, wil ze wel mee.

Angela was in de studio met haar prachtige dochter Nona. Yasmin was onder de indruk van Angela. Nona was onder de indruk van de telefoon die Yasmin heeft, een knalroze ladyphone. Angela vroeg mij of ik mijn dochter laat inenten tegen HPV. ‘Uh? Ik heb geen idee?’ Ik was net bekomen van het feit dat mijn puberdochter ineens wel op de foto wilde. Het feit dat Angela Groothuizen er ook bij zou zijn gaf de doorslag om mee te gaan. Denk ik. HPV? Wat was dat nou joh?

In 2006 werd, na duizend jaar onderzoek, bekend gemaakt dat er een vaccin bestond tegen HPV. Tegen baarmoederhalskanker. Er kwam een vaccinatieprogramma en Angela Groothuizen was toen het gezicht van die campagne. Onze dochters kregen die oproep toentertijd niet. Nophar en Yasmin waren te oud.

Mama en ik komen in de wachtkamer aan. ‘Oh hier moet ik doorheen’ hoor ik haar zeggen. ‘Mama? Weet je dat wel zeker?’ Ik ken mijn moeder niet zo. Doortastend is haar middle name maar zo doortastend? Mijn moeder zwaait een deur open en ik beland in een soort van café. Een chemocafé. Een plaats waar iedereen cocktails toegediend krijgt. Tussen alle cafégangers ontwaar ik mijn nichtje Nophar. ‘Hoi tante Mir!’

Mijn nichtje heeft een zwart-wit gestreept T-shirt aan. Ik grap: Ha! Je bent gevangen hier. Ze lacht. Ze is ook gevangen hier. Gevangen door het HPV virus. Gekwetst. Kapot gemaakt. Vernietigd. Beroofd van haar toekomst. Mijn lieve zorgzame zus Eva heeft haar vijf maanden oude (klein)zoontje vast: Jonas. Hij lacht naar mij. Ik lach terug. Pak hem vast. Ruik aan hem. Hij voelt zo vertrouwd.

Mijn nichtje werd niet zomaar zwanger. En tijdens haar zwangerschap gaf ze keer op keer aan dat zij besmet was met het HPV virus. Volgens de doktoren(….) was dat geen probleem. En inderdaad, ze kreeg een heel gezond, mooi zoontje.

Mijn moeder en ik rijden terug naar huis. Wat doet het met haar dat mijn nichtje, haar kleinkind, nu dik aan de chemo zit? Bestraald moet worden? Haar baarmoeder diende te worden verwijderd? Door dat HPV-virus is  gekwetst, kapot gemaakt, vernietigd en beroofd werd?

Mama en ik zwijgen op de terugweg.

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Geen idee meer hoe je kind in elkaar zit? Lees ons boek over leven en overleven met pubers.

Ook leuk:

Emotioneel moment: de allerlaatste schooldag van je puber

Er is tijd kwijt. Waar is de periode gebleven tussen eerste basisschooldag en laatste dag eindexamen? Margriets pubers (17 en 19) doen vandaag hun...

50 appjes die je kind stuurt vanaf zijn examenreis, die je liever niet had gehad

Leuk hoor dat je puber na zijn examen resideert in Sunny Beach, Chersonissos of Lloret de Mar. En helemaal leuk dat er af en...

26 opmerkingen waarmee je puber jouw dag kan verpesten

Vandaag begon zo goed. Je sprong uit bed, werd blij van je spiegelbeeld en had een dag om je op te verheugen. Je had...

Het betere tikkertje; leuke sport voor pubers

Je kunt natuurlijk een beetje achter elkaar aanrennen en de ander proberen te tikken, of je maakt er een officieuze WK van waarbij de...

Vakantie in het buitenland in 33 opmerkelijke puber-uitspraken

Het is meivakantie, je gaat lekker met je pubers op vakantie. En zij maken die vakantie altijd wat, eh…, interessanter met hun uitspraken. 1. Hè,...

8 beproevingen die elke puberouder herkent

Met pubers in huis krijg je allerlei beproevingen zomaar cadeau, want met een huis in constante chaos loop je nu eenmaal het een en...

Hoopvolle boodschap van 19-jarige meisje: hou vol, het komt echt allemaal goed

De 19-jarige Emma Ferguson plaatste afgelopen week een foto van zichzelf van vier jaar geleden, toen ze in het ziekenhuis lag na een zelfmoordpoging....

Advertentiebeleid

Elke dag – tot 4 keer per dag – krijgen jullie gratis artikelen van ons. Om dit vol te houden zullen we ook wat...

Dit heb ik geleerd van 10 dagen quarantaine met mijn pubers

De veertienjarige dochter van Martine was positief getest op Covid_19, dus het gezin moest thuisblijven en de puber -die gelukkig niet heel ziek was-...

Tineke Schouten doet een puber na, op z’n Utregs

In dit fragment uit Tineke's programma Moet Niet Gekker Worden speelt ze Debby, een echte Utregse, scooterrijdende, leggingdragende puber van gescheiden ouders. Heel eerlijk, het...

Puber 18? Dan is het tijd om ze vrij te laten

Als je puber 18 is, is het tijd om ze vrij te laten. Val uit Workin' Mums laat zien hoe je dat doet. Geef...

Zo ziet winkelen met je puberdochter eruit

Op TikTok laat Michiel zien wat er gebeurt als hij met zijn puberdochter gaat winkelen. En dat zullen de meeste ouders met een dochter herkennen. Als...

Vooroordelen over pubers, die niet (helemaal) waar zijn

De buurvrouw, je moeder en collega's en allerlei andere mensen zonder pubers, ventileren zo nu en dan hun mening over hoe pubers zijn. Jullie...