Wil je dochter geen HPV-prik? Laat haar dit dan even lezen

Steeds minder meisjes laten zich inenten tegen HPV. Stom, vindt Miriam. Haar nichtje was net te oud toen het HPV-vaccin werd opgenomen in het Rijksvaccinatieprogramma. Nu, zelf net moeder, moet Nophar dealen met de afschuwelijke gevolgen van baarmoederhalskanker. 

Ik loop achter mama (75) aan in het ziekenhuis. Kordaat. Mijn moeder loopt kordaat voor mij aan. Ik volg haar. Gedwee. Het lijkt alsof ze boos is. We lopen een gang in en in het voorbij gaan zie ik het bordje ‘oncologie’. Ok. Oncologie it is.

2006. Of ik met mijn dochter (16) op de foto wil voor Moederdag vraagt een bekend tijdschrift mij waar ik een column voor schrijf. Natuurlijk wil ik dat. Yasmin denkt daar iets anders over. Nee mam. Dat wil ik niet. Echt niet. Met jou op de foto? Voor dat ‘stomme’ huisvrouwenblad waar jij voor schrijft? Hell no. Maar als ze hoort dat Angela Groothuizen er ook is, wil ze wel mee.

Angela was in de studio met haar prachtige dochter Nona. Yasmin was onder de indruk van Angela. Nona was onder de indruk van de telefoon die Yasmin heeft, een knalroze ladyphone. Angela vroeg mij of ik mijn dochter laat inenten tegen HPV. ‘Uh? Ik heb geen idee?’ Ik was net bekomen van het feit dat mijn puberdochter ineens wel op de foto wilde. Het feit dat Angela Groothuizen er ook bij zou zijn gaf de doorslag om mee te gaan. Denk ik. HPV? Wat was dat nou joh?

In 2006 werd, na duizend jaar onderzoek, bekend gemaakt dat er een vaccin bestond tegen HPV. Tegen baarmoederhalskanker. Er kwam een vaccinatieprogramma en Angela Groothuizen was toen het gezicht van die campagne. Onze dochters kregen die oproep toentertijd niet. Nophar en Yasmin waren te oud.

Mama en ik komen in de wachtkamer aan. ‘Oh hier moet ik doorheen’ hoor ik haar zeggen. ‘Mama? Weet je dat wel zeker?’ Ik ken mijn moeder niet zo. Doortastend is haar middle name maar zo doortastend? Mijn moeder zwaait een deur open en ik beland in een soort van café. Een chemocafé. Een plaats waar iedereen cocktails toegediend krijgt. Tussen alle cafégangers ontwaar ik mijn nichtje Nophar. ‘Hoi tante Mir!’

Mijn nichtje heeft een zwart-wit gestreept T-shirt aan. Ik grap: Ha! Je bent gevangen hier. Ze lacht. Ze is ook gevangen hier. Gevangen door het HPV virus. Gekwetst. Kapot gemaakt. Vernietigd. Beroofd van haar toekomst. Mijn lieve zorgzame zus Eva heeft haar vijf maanden oude (klein)zoontje vast: Jonas. Hij lacht naar mij. Ik lach terug. Pak hem vast. Ruik aan hem. Hij voelt zo vertrouwd.

Mijn nichtje werd niet zomaar zwanger. En tijdens haar zwangerschap gaf ze keer op keer aan dat zij besmet was met het HPV virus. Volgens de doktoren(….) was dat geen probleem. En inderdaad, ze kreeg een heel gezond, mooi zoontje.

Mijn moeder en ik rijden terug naar huis. Wat doet het met haar dat mijn nichtje, haar kleinkind, nu dik aan de chemo zit? Bestraald moet worden? Haar baarmoeder diende te worden verwijderd? Door dat HPV-virus is  gekwetst, kapot gemaakt, vernietigd en beroofd werd?

Mama en ik zwijgen op de terugweg.

close

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.


Heb je ons huiswerkhandboek al besteld?

Ook leuk:

Dit weet je nog als je jong was in de jaren 80

Als je pubers thuis hebt, is het af en toe ook leuk om te mijmeren over hoe het was toen je zelf een puber...

50 dingen die je nooit mag zeggen als je puber vrienden mee naar huis neemt

Er was een tijd dat je gewoon alles kon zeggen tegen de slinger vrienden en vriendinnen die je kind mee naar huis nam. Maar...

Als de pubers zuchten omdat ze een sinterklaassurprise moeten maken

De dochters van Ralph beleven Sinterklaas heel anders dan hij dat vroeger deed. Vooral die surprises moeten het ontgelden. Is het misschien tijd om...

37 dingen die ik denk als mijn puber een studie moet kiezen (maar dat moment voor zich uitschuift)

Veel pubers die dit jaar eindexamen doen, schuiven het maken van een studiekeuze voor zich uit. Want ze moeten eerst examen doen. En dan...

Handig trucje voor pubers die dat laatste restje ketchup uit de fles willen

De avondmaaltijd van een puber is natuurlijk niets zonder een flinke dot saus. Maar wat als je dat laatste pesterige restje niet uit de...

25 dingen die je niet meer doet als je huisgenoten pubers zijn

Met pubers in huis verandert ongemerkt een aantal zaken in huis. Want ze zijn best specifiek in wat ze 'normaal' vinden en wat niet....

15 signalen dat je pubers toe zijn aan meivakantie (maar vooral jij ook)

Na een week of zes af en aan thuisonderwijs, zijn de pubers wel toe aan vakantie. Maar jij vast ook na het thuiswerken, of...

Als je dit hebt gezien, snap je meteen waarom je puber Frans stom vindt

Heeft jouw puber Frans op school? En loopt hij/zij ook altijd te zuchten en kreunen onder de onregelmatige werkwoorden en tongbrekende uitspraken? Dat snappen...

Hoe pubers groeien, want hoe lang wordt die gast nou eigenlijk?

Ze groeien, echt keihard. Maar hoe groot worden je puberdochter en -zoon nou eigenlijk? De veertienjarige zoon van Martine groeit zo hard dat ze...