‘Mam, voor freerunnen ben je echt veel te oud’

Marieke komt erachter dat haar zoon midden in de nacht naar het dak van Hoog Catherijne gaat. In plaats van dat ze dat heel eng vindt, lijkt dat Marieke nou ook heel cool. Ze wil dus eigenlijk wel een keertje mee, want ze is tenslotte zijn moeder. 

“Wat is dat voor avatar?”, vraag ik aan zoon Melchior. Op zijn whatsapp staat hij op de rug afgebeeld met een skateboard, pet achterwaarts op zijn hoofd. So far so good. Wat me vooral verontrust, is dat je alleen de bovenste twee omgangen van de Domtoren ziet. Dat klopt niet. Waar is dit? En hoe komt hij daar? Hoe hoog is het eigenlijk?

“O” probeert hij nonchalant wuivend een rookgordijn op te werpen. “Ergens in de stad, met vrienden. Koenraad enzo. En Mo.” Het wordt er niet duidelijker op. Hij heeft een pennyboard (niet te verwarren met een ‘longboard’ en zeker niet net ‘skateboard’ die had je in de jaren tachtig) waarmee hij met vrienden op skatebanen te vinden is. Stukje bij beetje ontdek ik dat hij met vrienden boven op de oude V&D is geklommen. Je moet er een meter of drie voor naar beneden springen, als je via de brandtrap achter Hoog Catharijne die 32 meter omhoog bent gegaan. Via een kapotte ruit kun je naar binnen.

“Best scary,” zegt Melchior, “Het is er aardedonker. Er draait nog muziek en er woont een oude zwerver die er sigaren rookt en bierblikken drinkt. Die blikken doet hij in een kast. Er staan nog kledingrekken met een paar overhemden aan een haak, die soms een beetje opwaaien. We hebben kaarsen neergezet op de tweede verdieping.” Ook vertelt hij dat pas een roltrap uit het niets aanging. Hij schetst het scenario van een spookhuis, maar het is echt. Want Melchior is niet het type van stoere verhalen. Voordat ik bedenk dat ik hem moet manen voor gevaar, zoals een moeder betaamt, zeg ik: “Ik wil mee.”

Hij schrikt. “Nee mam, dat kan echt niet.” Hoezo niet? Hij waarschuwt dat je ook van het ene naar het andere gebouw moet springen op het dak, er is een sleuf van 30 meter diep. “Maar dat doe jij toch niet, met je pennyboard onder de arm?!” gil ik. Hij schenkt zwijgend nog wat koffie in. Wel dus. “Toch wil ik mee.” Zeg ik opnieuw. Ik wil het zien, de spook-V&D. Ik wil er lopen. Horen hoe de roltrappen plotseling aangaan, in die duistere V&D. Hij schudt zijn hoofd. “Je bent hier echt te oud voor,” zegt hij. “Ik heb je gebaard,” probeer ik, “Weet je hoeveel pijn dat doet? Ik ben je moeder, die nooit iets vraagt, altijd zorgt dat je kunt eten zonder enige klacht, die krom ligt voor de hypotheek en je elke maand kleedgeld geeft. Is het dan teveel gevraagd om me heel even mee te nemen naar het dak van V&D?” Hij neemt nog een slok koffie. “Dat is emotionele chantage,” doorziet hij. Ze trappen nergens meer in tegenwoordig, die pubers. “Je kunt niet mee mam. Het gaat gewoon niet.” Besluit hij. Ik heb geen gezag meer. Het is over.

Hij zet zijn lege koffiekop neer, trekt zijn pet achterop zijn hoofd en pakt zijn pennyboard. “Ik ga nog even langs Mo,” kondigt hij aan. ”Waar ga je dan heen? “ vraag ik toch wel bezorgd. Ik zie die sleuf van 30 meter diep voor me. “Hij wist iets in Overvecht. Een afbraakflat ofzo.” De deur valt dicht. Ik zie hem wegskateboarden. En ineens slaat de angst me om het hart. Een afbraakflat? Hoe hoog zijn die dingen? Wat gaat hij doen? Help, ik heb een freerunner gebaard! Ik moet onmiddellijk appen dat hij voorzichtig moet zijn! Hij moet terugkomen, schrijft mijn duim. Ik hoor een bliepje. Zijn telefoon ligt nog op tafel. Hij is niet gek.

Journalist Marieke van Willigen is alleenstaande moeder van de tweeling Zoë en Melchior (16). Ze heeft een blog met columns: www.jurkenvanmaria.nl

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Geen idee meer hoe je kind in elkaar zit? Lees ons boek over leven en overleven met pubers.

Ook leuk:

17 dingen die pubers bijna doen als het Moederdag is

Verheug jij je al op het moederdagontbijt? De cadeaus? De bloemen? Het verrassings-uitje? Bereid je maar voor op zondag, en stel je verwachtingen bij....

Speel met ons de examen-bingo!

Het is examentijd en veel van onze pubers zwoegen zich naar het einde van hun middelbare schoolcarrière. Spannend voor hen, maar ook ons natuurlijk....

Lieve puberouder, had je een zware dag? Weet dat je niet de enige bent!

Soms weet je het gewoon niet meer met die pubers. En denk je dat het allemaal niet goed doet. Gelukkig ben je niet de...

Gênante verhalen: ongesteld zijn tijdens seks, wat doe je dan?

Het kan natuurlijk gebeuren, lig je lekker te seksen word je ongesteld. Gevolg: een bebloed laken. We moesten erg lachen om onderstaande video, maar...

Deze pubers rocken Bohemian Rhapsody

Deze pubers die optreden in Georgia's Got Talent voeren een perfecte Bohemian Rhapsody uit. Het begint wat stijfjes, maar wacht tot de slijpende gitaren...

40 belachelijke redenen waarom pubers hun vrienden niet thuis uitnodigen

Dit wist je niet, maar pubers hebben zo hun reden om niet thuis met hun vrienden te hangen. Ook al zeg je honderd keer...

Strijd om die telefoon mee naar bed? Laat het gewoon los!

De strijd om de telefoon 's nachts naast hun hoofdkussen te hebben liggen wordt in menig huishouden met pubers gevoerd. En hoe ouder die...

De hele dag naar YouTubers kijken, hoe leuk kan het zijn?

Dat vlogs kijken, dat vindt Martine de meest irritante gewoonte van haar pubers. Totdat ze erachter kwam dat je ook leuke vloggers hebt. Sindsdien...

7 apparaten waar je onmiddellijk nostalgisch van wordt

Kreeg jij je eerste telefoon ook pas toen je volwassen was, en had jouw eerste computer een muis met een balletje waarop je met...

Nog één en dan houden wij er over op: wat hoor je, John of James?

Ze blijven langskomen die 'wat hoor je'-testjes. We vonden er één die bijzonder, ehm, origineel én grappig is. Laat maar aan je puber horen,...

Dingen die pubers roepen als je het waagt om ze wakker te maken

Het is de meest ondankbare taak om te doen: je puber wakker maken. Want die wekker is al 36 keer afgegaan en nog steeds...

Helder communiceren met pubers doe je met een zelfgemaakte app-sticker

Helder online communiceren met pubers; wie wil dat nou niet? Marieke vond dé manier om dat te doen: met grappige WhatsApp-stickers die pubers zelf...

Pas op: pubers spelen gevaarlijk bierspel

Dat pubers drankspelletjes is bekend. Er is nu een gevaarlijk bier-spelletje dat wordt gespeeld. Pubers belanden erdoor in het ziekenhuis. Het UMC Groningen laat via...