‘Mam, voor freerunnen ben je echt veel te oud’

Marieke komt erachter dat haar zoon midden in de nacht naar het dak van Hoog Catherijne gaat. In plaats van dat ze dat heel eng vindt, lijkt dat Marieke nou ook heel cool. Ze wil dus eigenlijk wel een keertje mee, want ze is tenslotte zijn moeder. 

“Wat is dat voor avatar?”, vraag ik aan zoon Melchior. Op zijn whatsapp staat hij op de rug afgebeeld met een skateboard, pet achterwaarts op zijn hoofd. So far so good. Wat me vooral verontrust, is dat je alleen de bovenste twee omgangen van de Domtoren ziet. Dat klopt niet. Waar is dit? En hoe komt hij daar? Hoe hoog is het eigenlijk?

“O” probeert hij nonchalant wuivend een rookgordijn op te werpen. “Ergens in de stad, met vrienden. Koenraad enzo. En Mo.” Het wordt er niet duidelijker op. Hij heeft een pennyboard (niet te verwarren met een ‘longboard’ en zeker niet net ‘skateboard’ die had je in de jaren tachtig) waarmee hij met vrienden op skatebanen te vinden is. Stukje bij beetje ontdek ik dat hij met vrienden boven op de oude V&D is geklommen. Je moet er een meter of drie voor naar beneden springen, als je via de brandtrap achter Hoog Catharijne die 32 meter omhoog bent gegaan. Via een kapotte ruit kun je naar binnen.

“Best scary,” zegt Melchior, “Het is er aardedonker. Er draait nog muziek en er woont een oude zwerver die er sigaren rookt en bierblikken drinkt. Die blikken doet hij in een kast. Er staan nog kledingrekken met een paar overhemden aan een haak, die soms een beetje opwaaien. We hebben kaarsen neergezet op de tweede verdieping.” Ook vertelt hij dat pas een roltrap uit het niets aanging. Hij schetst het scenario van een spookhuis, maar het is echt. Want Melchior is niet het type van stoere verhalen. Voordat ik bedenk dat ik hem moet manen voor gevaar, zoals een moeder betaamt, zeg ik: “Ik wil mee.”

Hij schrikt. “Nee mam, dat kan echt niet.” Hoezo niet? Hij waarschuwt dat je ook van het ene naar het andere gebouw moet springen op het dak, er is een sleuf van 30 meter diep. “Maar dat doe jij toch niet, met je pennyboard onder de arm?!” gil ik. Hij schenkt zwijgend nog wat koffie in. Wel dus. “Toch wil ik mee.” Zeg ik opnieuw. Ik wil het zien, de spook-V&D. Ik wil er lopen. Horen hoe de roltrappen plotseling aangaan, in die duistere V&D. Hij schudt zijn hoofd. “Je bent hier echt te oud voor,” zegt hij. “Ik heb je gebaard,” probeer ik, “Weet je hoeveel pijn dat doet? Ik ben je moeder, die nooit iets vraagt, altijd zorgt dat je kunt eten zonder enige klacht, die krom ligt voor de hypotheek en je elke maand kleedgeld geeft. Is het dan teveel gevraagd om me heel even mee te nemen naar het dak van V&D?” Hij neemt nog een slok koffie. “Dat is emotionele chantage,” doorziet hij. Ze trappen nergens meer in tegenwoordig, die pubers. “Je kunt niet mee mam. Het gaat gewoon niet.” Besluit hij. Ik heb geen gezag meer. Het is over.

Hij zet zijn lege koffiekop neer, trekt zijn pet achterop zijn hoofd en pakt zijn pennyboard. “Ik ga nog even langs Mo,” kondigt hij aan. ”Waar ga je dan heen? “ vraag ik toch wel bezorgd. Ik zie die sleuf van 30 meter diep voor me. “Hij wist iets in Overvecht. Een afbraakflat ofzo.” De deur valt dicht. Ik zie hem wegskateboarden. En ineens slaat de angst me om het hart. Een afbraakflat? Hoe hoog zijn die dingen? Wat gaat hij doen? Help, ik heb een freerunner gebaard! Ik moet onmiddellijk appen dat hij voorzichtig moet zijn! Hij moet terugkomen, schrijft mijn duim. Ik hoor een bliepje. Zijn telefoon ligt nog op tafel. Hij is niet gek.

Journalist Marieke van Willigen is alleenstaande moeder van de tweeling Zoë en Melchior (16). Ze heeft een blog met columns: www.jurkenvanmaria.nl

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Heb je ons huiswerkhandboek al besteld?

Ook leuk:

50 appjes die je kind stuurt vanaf zijn examenreis, die je liever niet had gehad

Leuk hoor dat je puber na zijn examen resideert in Sunny Beach, Chersonissos of Lloret de Mar. En helemaal leuk dat er af en...

5 manieren om zoete wraak te nemen op irritante pubergewoontes

Wraak nemen op die irritante gewoontes van je pubers, hoe kun je dit op een beetje pedagogisch verantwoorde manier doen? De truc van Floris,...

Docenten die niet goed Nederlands spreken staan wel voor de klas

De vijftienjarige dochter van Anne staat een dikke onvoldoende voor wiskunde. En dat is jammer want ze wil wiskunde als vak kiezen in haar...

9 irritante eigenschappen van pubers die we nuttig kunnen inzetten

Greta Thunberg is echt niet de enige puber die zich kan inzetten om de wereld een stukje beter te maken. Die van ons kunnen...

Wat ik tegen ouders van een kind met vwo-advies zou willen zeggen

Dezer dagen schuifelt Martine met haar dochter door de gangen van de hoofdstedelijke lycea en gymnasia. Ze heeft de neiging om daar hoog over...

Wat als je zoon een obsessie met zijn lichaam heeft?

Een wasbordje en spieren kweken, het is de nieuwste obsessie van puberjongens. Ze trainen dagelijks in de sportschool. Fijn toch, zul je denken. Een...

Dit krijg je als je puber wil dat je alleen maar A-merken koopt

Onze pubers zijn het eigenlijk niet helemaal eens met het aankoopbeleid in huis. We kregen dan ook deze TikTok doorgestuurd. Waarmee ze eigenlijk willen...

Voor pubers doet de vraag welke sekse iemand heeft, helemaal niet ter zake

Aan het Kerstdiner probeert Marloes aan haar ouders het verschil uit te leggen tussen seksuele oriëntatie en gender. Ze denkt dat ze zich er...

Glossy zet virtueel model op de cover en welke les geven we daarmee aan onze pubers?

Je loopt er misschien zo voorbij als je in de supermarkt langs het tijdschriftenschap loopt, maar deze maand ligt er een blad tussen met...

Wil je dochter geen HPV-prik? Laat haar dit dan even lezen

Steeds minder meisjes laten zich inenten tegen HPV. Stom, vindt Miriam. Haar nichtje was net te oud toen het HPV-vaccin werd opgenomen in het...

Deze modellen hebben lak aan de dunne wenkbrauwen-brigade

Nooit bij stilgestaan, maar wenkbrauwen zijn een hot item in de modewereld. En dus zijn er allerlei voorschriften hoe die wenkbrauwen eruit moeten zien....

17 dingen die pubers bijna doen als het Moederdag is

Verheug jij je al op het moederdagontbijt? De cadeaus? De bloemen? Het verrassings-uitje? Bereid je maar voor op zondag, en stel je verwachtingen bij....

Take on Me van Aha is een miljard keer gestreamd. Dat is 1.000.000.000 keer!

Er is bijna geen videoclip die zo briljant is als Take on Me van Aha. Want, geef toe, het liedje zelf is op zich...