‘Mam, voor freerunnen ben je echt veel te oud’

Marieke komt erachter dat haar zoon midden in de nacht naar het dak van Hoog Catherijne gaat. In plaats van dat ze dat heel eng vindt, lijkt dat Marieke nou ook heel cool. Ze wil dus eigenlijk wel een keertje mee, want ze is tenslotte zijn moeder. 

“Wat is dat voor avatar?”, vraag ik aan zoon Melchior. Op zijn whatsapp staat hij op de rug afgebeeld met een skateboard, pet achterwaarts op zijn hoofd. So far so good. Wat me vooral verontrust, is dat je alleen de bovenste twee omgangen van de Domtoren ziet. Dat klopt niet. Waar is dit? En hoe komt hij daar? Hoe hoog is het eigenlijk?

“O” probeert hij nonchalant wuivend een rookgordijn op te werpen. “Ergens in de stad, met vrienden. Koenraad enzo. En Mo.” Het wordt er niet duidelijker op. Hij heeft een pennyboard (niet te verwarren met een ‘longboard’ en zeker niet net ‘skateboard’ die had je in de jaren tachtig) waarmee hij met vrienden op skatebanen te vinden is. Stukje bij beetje ontdek ik dat hij met vrienden boven op de oude V&D is geklommen. Je moet er een meter of drie voor naar beneden springen, als je via de brandtrap achter Hoog Catharijne die 32 meter omhoog bent gegaan. Via een kapotte ruit kun je naar binnen.

“Best scary,” zegt Melchior, “Het is er aardedonker. Er draait nog muziek en er woont een oude zwerver die er sigaren rookt en bierblikken drinkt. Die blikken doet hij in een kast. Er staan nog kledingrekken met een paar overhemden aan een haak, die soms een beetje opwaaien. We hebben kaarsen neergezet op de tweede verdieping.” Ook vertelt hij dat pas een roltrap uit het niets aanging. Hij schetst het scenario van een spookhuis, maar het is echt. Want Melchior is niet het type van stoere verhalen. Voordat ik bedenk dat ik hem moet manen voor gevaar, zoals een moeder betaamt, zeg ik: “Ik wil mee.”

Hij schrikt. “Nee mam, dat kan echt niet.” Hoezo niet? Hij waarschuwt dat je ook van het ene naar het andere gebouw moet springen op het dak, er is een sleuf van 30 meter diep. “Maar dat doe jij toch niet, met je pennyboard onder de arm?!” gil ik. Hij schenkt zwijgend nog wat koffie in. Wel dus. “Toch wil ik mee.” Zeg ik opnieuw. Ik wil het zien, de spook-V&D. Ik wil er lopen. Horen hoe de roltrappen plotseling aangaan, in die duistere V&D. Hij schudt zijn hoofd. “Je bent hier echt te oud voor,” zegt hij. “Ik heb je gebaard,” probeer ik, “Weet je hoeveel pijn dat doet? Ik ben je moeder, die nooit iets vraagt, altijd zorgt dat je kunt eten zonder enige klacht, die krom ligt voor de hypotheek en je elke maand kleedgeld geeft. Is het dan teveel gevraagd om me heel even mee te nemen naar het dak van V&D?” Hij neemt nog een slok koffie. “Dat is emotionele chantage,” doorziet hij. Ze trappen nergens meer in tegenwoordig, die pubers. “Je kunt niet mee mam. Het gaat gewoon niet.” Besluit hij. Ik heb geen gezag meer. Het is over.

Hij zet zijn lege koffiekop neer, trekt zijn pet achterop zijn hoofd en pakt zijn pennyboard. “Ik ga nog even langs Mo,” kondigt hij aan. ”Waar ga je dan heen? “ vraag ik toch wel bezorgd. Ik zie die sleuf van 30 meter diep voor me. “Hij wist iets in Overvecht. Een afbraakflat ofzo.” De deur valt dicht. Ik zie hem wegskateboarden. En ineens slaat de angst me om het hart. Een afbraakflat? Hoe hoog zijn die dingen? Wat gaat hij doen? Help, ik heb een freerunner gebaard! Ik moet onmiddellijk appen dat hij voorzichtig moet zijn! Hij moet terugkomen, schrijft mijn duim. Ik hoor een bliepje. Zijn telefoon ligt nog op tafel. Hij is niet gek.

Journalist Marieke van Willigen is alleenstaande moeder van de tweeling Zoë en Melchior (16). Ze heeft een blog met columns: www.jurkenvanmaria.nl

Schrijf je in voor onze nieuwsbrief

We spammen niet! Lees ons privacybeleid voor meer info.

Advertentie

Heb je ons huiswerkhandboek al besteld?

Ook leuk:

31 nieuwe emoji’s om het leven voor puberouders makkelijker te maken

Om het leven makkelijker en in sommige gevallen zelf aangenamer te maken, zouden er speciale emoji's moeten komen voor puberouders. Die duidelijk uitdrukken hoe...

29 dingen die puberjongens zeggen als ze naast je op de bank voetbal zitten te kijken

Voetbal meekijken met je zoon, is niet per se gezellig, zo ondervond Martine deze week, toen zij zin had om een keer een potje...

Je puber kan geen Franse woordjes leren, maar kent wel alle namen van alle voetballers uit zijn hoofd

Mijn zestienjarige onthoudt geen enkel Frans woordje of wiskundige stelling, maar heeft een enorme voetbalkennis. Zo kent hij álle spelers van de Champions League...

‘Mijn zoon (15) heeft geen zin om mee te gaan op vakantie’

Artsen, psychologen, pedagogen; iedereen heeft wel iets te zeggen over pubers en hun perikelen. Maar de enige die vragen van puberouders pas echt goed...

Deze moeder pakt het slim aan: het is hier wél een hotel

Michal Janssen pakte het na honderden keren 'Tis hier geen hotel' roepen anders aan, ze maakte van haar huis voor haar pubers wel een...

50 dingen die pubers zeggen over Valentijnsdag

Wij kunnen het wel leuk vinden, zo'n dag die in het teken staat van de liefde, maar onze pubers denken daar toch echt anders...

Wat ik wil zeggen tegen alle ouders van een kind met een vwo-advies

Martine's dochter ging vorig jaar naar een categoriaal vwo, want ze had een vwo-advies. Maar dat advies hoeft niet per se te betekenen dat...

Als puberouder moet je je eigen space claimen!

Met pubers in huis heb je heel weinig ruimte voor jezelf. In welk vertrek je ook komt er hangt altijd wel een puber, of...

Dit is wat je moet weten over pubers, beugels en €€€

Martines oudste moet een beugel en ze maakt zich zorgen over de kosten: toch al gauw wat je betaalt voor een vliegvakantie. Want ben...

Handig voor puberjongens: lesje tactvol communiceren met vrouwen

Leuk hoor dat je altijd tegen je kinderen predikte dat eerlijkheid het langst duurt. Maar nu die kinderen pubers zijn en precies zeggen wat...

25 feitjes om je pubers mee om de oren te slaan

Soms heeft je ego het even nodig om in al dat pubergeweld weer even duidelijk te maken wie het meeste weet. En kennis kan...

Geniale life hacks voor luie pubers

Deze man heeft machines maken voor luie mensen tot kunst verheven. En hoewel totaal onnuttig zouden we er zelf ook wel een paar in...

13 tekenen dat je pubers van gekkigheid ook niet meer weten wat ze moeten doen.

En meivakantie én al maanden af en aan thuiszitten gaat de pubers ook niet in de koude kleren zitten. Dus ze verzinnen allerlei activiteiten...